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Ooit had Socrates een droom die hem aan-
spoorde om muziek te maken en deze kunst te
beoefenen. Niets bijzonders, vond de filosoof,
aangezien de muziek in zijn filosofische doen
en laten altijd al aanwezig was. Zou hij naar zijn
droom toch beter hebben moeten luisteren en
zijn denkbeelden iets bijgesteld moeten heb-
ben, om ook de ‘muziek des levens’ veel meer
aandacht te geven? Dat is de vraag die de lezer
van Jos Kessels’ nieuwe boek meteen voor zijn
kiezen krijgt. Dat is ook de vraag die de schrij-
ver en filosoof zelf gaat beantwoorden, door
de samenhang en weerspiegeling van muziek
en de ideeén daarover van Plato, Socrates,
Shakespeare, Mozart, Bach, Goethe, Hanslick,
Kant, Schonberg, Stravinsky, Thomas Mann,
Mondriaan, Messiaen en Scruton te analyseren
enin een breed cultuurhistorisch perspectiefte
plaatsen.

De ideeén van Socrates en zijn collega-
filosofen en kunstenaars in de 25 eeuwen na
Socrates’ droom, worden getoetst op muzikale
en andere vormen van levensvatbaarheid. Er
blijkt meer voor het verband van muziek en
leven te pleiten, dat het op het eerste gezicht
lijkt. Zo ontstaan er socratische gesprekken en
cultuurfilosofische reflecties over het bereiken
van harmonie, de waarde van symboliek
en beeldtaal, de intenties en kleuren van
ervaringen en uiteindelijk over de ‘syntaxis
van onszelf’. De filosofische ideeén worden
tegen het licht gehouden als ‘denkbeelden
met een muzikale structuur’. Elk hoofdstuk
voegt iets bij tot de steeds duidelijke wordende
stelling, dat de muziek niet alleen een klinkende
filosofie is, maar ook een filosofisch gesprek
met de veranderende taal, grammatica en
uitingsvormen. Een muzikale manier van leren
kijken en spreken leidt tot de muzikale analyse
van de ideeénleer. De ,,conclusie van Jos Kessels
dat muziek ‘een metafoor is voor het hele
bestaan’, is de de blik verruimende gedachte die
de lezer mee zal nemen om er nog vaker stil bij
te staan.
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Julia Spinola, journaliste bij de Neue Musikzei-
tung, bundelt in dit boek een reeks interviews
met de Zweedse dirigent Herbert Blomstedt die
komende maand negentig hoopt te worden.

Evenals zijn generatiegenoot Bernard Haitink,
benadert Blomstedt zijn beroep met een zekere
nederigheid. Hij vertelt openhartig over zijn
zwakheden, geeft daarbij expliciete voorbeel-
denvan flaters, maar je voelt tegelijkertijd ook
dat hij tijdens de gesprekken de regie houdt.
Zijn wat stugge uitstraling laat zich vooral
verklaren door zijn afkomst uit een streng
gelovige familie. Hoewel Blomstedt het geloof
niet is afgevallen, benoemt hij nadrukkelijk dat
het hem qua levenservaring aanvankelijk geen
voorsprong heeft gegeven. Uit de intellectuele,
filosofische wijze waarop hij zichzelf en anderen
waarneemt, blijkt echter ook, dat Blomstedt het
leven nog altijd behoudend en beheersd tege-
moet treedt.

Ondanks dat alles ontmoeten we ook een uit-
gesproken trots mens - al lijkt hij dat aspect wat
te willen verhullen. Zijn daden spreken boek-
delen: je schenkt je bibliotheek immers niet
aan de Universiteit van Goteborg als je het idee
hebt dat niemand zich voor de inhoud ervan zal
interesseren. Misschien had Spinola daar meer
doorheen moeten prikken om extra spanning te
genereren. Zo zonder meer loopt het gesprek
wellicht net iets te gemakkelijk.

Blomstedt heeft voor veel verschillende
orkesten gestaan, met sterk uit eenlopende
orkestculturen. Hijis een belezen man. Wat hij
over componisten als Bach, Stenhammer, Reger
en enkele van zijn collega’s te melden is de
moeite van het lezen waard.
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In het laatste kwartaal van 2016 werd in
Berlijn de tentoonstelling ‘BUSONI - Freiheit
fiir die Tonkunst!’ georganiseerd. Bij wijze van
catalogus is bij Barenreiter een gelijk getitelde
publicatie verschenen, waarin de tentoon
gestelde artefacten staan afgebeeld en wor-
den toegelicht. Behalve brieven en foto’s gaat
het ook om oorkonden, schetsen, affiches,
programma’s, ja zelfs rekeningen en een stuk
briefpapier van het Bahnhof-Buffet Ziirich,
waarop Busoniin potlood een alternatief slot
voor een opera schetst!

De tentoonstelling werd gegroepeerd in
onderwerpen (o.a. Briefwisseling met Schén-
berg, de fascinatie voor Faust, Busoni als
kunstverzamelaar) en levensfasen. In deze
publicatie wordt elk deel ingeleid door een
beknopt essay. Busoni was bij zijn leven al een
legende en zodoende is er uitzonderlijk veel
behouden gebleven.

Zijn begaafdheid openbaarde zich niet alleen
op de toetsen, maar ook in het geschreven
woord en, misschien minder bekend, even-
eens in tekenkunst. Vanuit zijn status ging
Busoni graag de dialoog aan met andere musici
en kunstenaars uit zijn tijd, voor wie hij zich
meermaals ook actiefinzette. In de catalogus
is bijvoorbeeld een dankbriefvan Sibelius te
vinden naar aanleiding van Busoni’s vroege ver-
tolking van diens Vijfde symfonie. Ook vinden we
correspondentie met Bartok en Schénberg.

Bérenreiters uitgave staat op het hoog-
ste niveau. Er lijkt niets gespaard te zijn op
vormgeving en druk. Met name de papieren
documenten zijn haarscherp gefotografeerd en
afgedrukt, zodat zelfs de oppervlaktestructuur
bijna tastbaar wordt. Ook de zwartwit fotore-
producties zijn in de regel van hoge kwaliteit.
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Erwas eens... Er zijn kunstenaarslevens waarbij
deze veelbelovende sprookjesachtige ope-
ningszin als gegoten past. Zoals bij Willem
Mengelberg (1871-1951), de dirigent die het
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Concertgebouworkest op de kaart zette en

die decennialang het gezicht van het muzikale
Nederland in het buitenland bepaalde. Voor zijn
tijdgenoten was hij niet weg te denken uit het
Nederlandse concertleven en leek hij voorgoed
verzekerd te zijn van de ereplaats op de muzi-
kale Olympus. Het leven heeft echter veel meer
scenario’s in petto, die niet perse zwart-wit

en rooskleurig zijn. Bij Mengelberg schrapte
dat gegeven de slotzin uit zijn sprookje weg,
het eind goed al goed van ‘nog lang en gelukkig
leven’. Vraag een willekeurige muziekliefhebber
over Mengelberg en je hoort vooral dat hij fout
in de oorlog was. De buitenmuzikale keuzes

die mensen maken, hebben een veel langere
nagalm dan ovaties in concertzalen. De nage-
dachtenis is meedogenloos. Orkesttriomfen
geven geen vrijgeleide voor een eeuwig plekje in
het Pantheon van muziekgeschiedenis.

De paradox van Mengelberg is dat hij zowel
dankzij als ondanks zijn doen en laten nog
steeds de meest invloedrijke en succesvolle
Nederlandse dirigent aller tijden is. Alleen al
daarom heeft hij recht op onze belangstel-
ling. Met het verschijnen van het tweede deel
van Mengelbergs biografie vallen alle puzzel-
stukjes in elkaar, zodat we een volledig beeld
van zijn inspirerende leven krijgen dat zo rijk
was aan gebeurtenissen. Dat dit beeld nu veel
genuanceerder is geworden, is te danken aan
jarenlange onderzoek van Frits Zwart, directeur
van het Nederlands Muziek Instituut.

Het begin was gemaakt in 1999, toen Zwart
zijn boek over de eerste 49 jaar van Mengel-
bergs levensloop publiceerde. Hij begeleidde de
spraakmakende dirigent vanaf zijn eerste stap-
pen in de muziekwereld tot het Mahler-feest
en tevens zijn zilveren jubileum bij het Con-
certgebouw in 1920. Toen al toonde Zwart zich
een niet vooringenomen biograaf, met oog voor
zowel de hoogtepunten in de muziekcarriére als
uitgesproken karaktereigenschappen van deze
verre van doorsnee persoonlijkheid.

Ook in het slotdeel van de biografie gunt de
schrijver het zijn personage een mens van bloed
envlees te zijn, met alle tragische gevolgen
van dien. Het tweede boek omvat de laatste 31
levensjaren van de Nederlandse maestro, die
vol zijn met premiéres, tournees en muzikale
ontmoetingen, maar ook met de bitterheid
van afwijzing, kritiek, een dirigeerverbod en de
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daaropvolgende stilte en isolatie in Zwitserland.
Mengelbergs omstreden oorlogsjaren worden
door Zwart uitgebreid en beargumenteerd in
de context van Mengelbergs gehele leven, zijn
ambities, verwachtingen, overtuigingen en een
samenloop van concrete situaties geplaatst. Uit
alles blijkt hoe treffend de woorden van Hugo
Nolthenius uit 1920 zijn, die Zwart als epigraaf
voor de biografie heeft gekozen: ‘Een kunste-
naar als Mengelberg wordt wat hij nu eenmaal
worden kan en ook worden moet; daaris nu
eens niets aan te doen en te veranderen.

Met zijn boek doet de onderzoeker de diri-
gent recht als een musicus wiens leven altijd
in dienst van muziek stond. Een vooruitstre-
vende, eigenzinnige, tegenstrijdige, bejubelde
en onbegrepen orkestleider die Nederland
met de muziek van Mabhler, Strauss, Prokofiev,
Stravinsky, Diepenbrock en nog vele andere
tijdgenoten kennis liet maken. Nu biedt de bio-
grafie van Frits Zwart op zijn beurt de kans op
de vernieuwde kennismaking met Mengelberg
zelf, met alle ruimte voor de analyse, eigen
meningsvorming en het begrip. Zij geeft ons de
kans om weer te kunnen zeggen: er was eens de
kunstenaar die spraakmakend leefde, en met
wie de Nederlandse muziekgeschiedenis wel
degelijk rekening moet houden.
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Een sleets exemplaar van het eerste cahier
van Busoni’s pianotranscripties van Bachs
Choralvorspiele, maakt al sinds mijn conserva-
toriumjaren deel uit van de bladmuziek die ik
van tijd tot tijd doorspeel zonder er ooit wer-
kelijk op te oefenen. Het leent zich uitstekend
voor de ontwikkeling van de toonvorming in
lagere octaven. Lange tijd zag het er niet naar
uit dat er ooit nog eens een heruitgave van zou
komen, maar ondertussen keerde het tij en
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onlangs heeft G. Henle Verlag deze bewerkin-
gen in Urtext uitgegeven, maar dan compleet
- inclusief de nooit eerder in druk verschenen
bewerking van ‘Aus tiefer Not schrei ich zu dir’.
De layout is geheel conform Henle’s hoge
kwaliteitsnormen: goed leesbaar en vooral ook
praktisch. De bindrug is een tikje stijf, zodat de
uitgave niet zo prettig openslaat als bij Henle
gebruikelijk. Busoni’s eigen vingerzetting is
tamelijk uitgebreid. Aanvulling werd verzorgd
door Marc-André Hamelin. Het is bijzonder om
uit het redactioneel commentaar afte leiden
hoe nauwgezet de Italiaan aan deze muziek
heeft gevijld. Tegelijkertijd is het bijna amusant
om te lezen hoe ernstig de uitgever ook de oer-
bronnen in overweging neemt. Busoni zal ze
nooit gezien hebben!
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Gebaseerd op de notentekst die in de op handen
zijnde Kritische Gesamtausgabe van Bartoks
oeuvre zal worden afgedrukt, verschijnt dit
voorbeeldig uitgegeven cahier met diens vroege
Sonatine BB 69 nu al afzonderlijk bij Henle.
Redacteur Laszlo Somfai licht deze Urtext gron-
dig toe. Als bron werd ook de pianorol gebruikt
die Bartok in 1927 inspeelde. De layout is meer
dan uitstekend: compact en toch overzichtelijk.
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Barenreiter-Verlag vordert nu snel met de
Urtext uitgave van Beethovens pianosonates
onder redactie van Jonathan del Mar. Deze
uitgave van de drie Pianosonates opus 10 is
opnieuw aantrekkelijk door de zorgvuldige toe-
lichting door Mischa Donat en het transparante
tekstkritisch commentaar door Del Mar, dat
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