Hooggestemd
en kneuterig

Zeventien jaar na het eerste
voltooide musicoloog Frits
Zwart het tweede deel van
zijn Mengelberg-biografie,
portret van een meester-
dirigent die zijn gezag
verspeelde aan zijn innige
gevoelens voor het Derde
Rijk. door Bas vanPutten

De naoorlogse jaren van Willem Mengelberg
(1871-1951) zijn een ontluisterend naspel. In
Nederland is hem in 1945 door de Ereraad
voor de muziek een levenslang dirigeerverbod
opgelegd wegens collaboratie met de Duitse
bezetter. Hij bevindt zich dan in zijn Zwit-
serse zomerverblijf, waar hij zonder paspoort
cen gevangene in cigen huis is. Lichamelijk en
geestelijk kwijnt hij weg, terwijl de Nederlandse
advocaat Bottenheim in Nederland omstandig
voor herziening van het vonnis pleit.

Wanneer in 1947 de levenslange ban met
terugwerkende kracht wordt omgezet in een
uitsluiting voor zes jaar is het te laat. Zijn
bevrijdingsjaar 1951 wordt zijn sterfjaar. Ecn
schim verscheidt, ruine van de vooroorlogse
sterdirigent die een halve eeuw het Concert-
gebouworkest leidde, die de New York Philhar-
monic in de jaren twintig tot het topensemble
kneedde dat hem door een andere dictator, Tos-
canini, werd ontfutseld. Hij was de muzische
autoriteit die door Mahler, Ravel, Strauss en
Strawinsky zonder reserves werd bewonderd.
Die na langdurige verblijven in het buitenland
wegens toernees of slepende ziektes door het
vaderland met muziekkorpsen en volksoplopen
als verloren zoon werd ontvangen. De ridder-
orden en grootkruisen, lofredes, eredoctoraten
en een heus professoraat in Utrecht - grap van
de eeuw - vliegen hem om de oren. Het Concert-
gebouworkest en bezorgde gezagsdragers trak-
teren hem op auto’s, eerbewijzen en exorbitante
salarisverhogingen om hem in godsnaam voor
Nederland te behouden, de dirigent wiens ster
al hoog genoeg rees voor persoonlijke audiénties
bij de paus en Mussolini. Mussolini maakt trou-
wens een Rieseneindruck’ op ‘de baas’, zoals zijn
musici hem noemen. Mengelberg geilt op grote
mannen, hij is er zelf tenslotte ook een. Er ist
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eine Personlichkeit wie Napoleon gewesen sein
muss! Ich habe noch nie solch grossen Eindruck
von einem Menschen bekommen der Minister,
oder sogar “Konig” war.’ Je voelt hem komen:
foute boel.

Biograaf Frits Zwart beschrijft zijn rise and

fall met de empathie waar hij de naoorlogse

Mengelberg niet op heeft betrapt. Die ziet
zichzelf zonder enige consideratie met de nazi-
slachtoffers uitsluitend als gebeten hond. ‘Het
is moeilijk te begrijpen, en teleurstellend, dat
Mengelberg alleen met zichzelf, zijn misken-
ning en zijn “verbanning” bezig was, en zich
niet uitte over het verschrikkelijke lot van de
joden en over de talloze anderen die in de oor-
logsjaren waren omgekomen. Zijn narcistische
houding getuigt niet van veel aanleg voor zelf-
reflectie] Wat u zegt. Anderzijds denkt Zwart
dat Mengelberg als Barbertje moest hangen.
‘De Centrale Ereraad rekende Mengelberg tot

‘De kop met “Ein Fiihrer, ein
Volk, ein Staat!” omkringelde
Mengelberg, tekende er pijlen
bij ennoteerde: “sehr gut”

de belangrijkste kunstenaars van Nederland.
Dat was een reden om hem strenger te beoorde-
len dan anderen. Hij had een voorbeeldfunctie.
Voor verzachtende omstandigheden en de allure
van zijn kunnen was geen oog. Met de afstand
van vandaag verschuift het beeld. ‘Mengelberg
heeft nooit iemand kwaad gedaan en heeft
zich intensief ingezet voor joden, musici, maar
ook niet-musici. Zijn reputatie was blijvend
geschonden — daar was hij zelf schuldig aan -
en werd ook nooit meer hersteld. Het is jammer
dat de Centrale Ereraad niet met Mengelbergs
verdiensten rekening heeft gehouden; die waren
ver uit het zicht geraakt.

Dat is waar. Tegelijkertijd, Zwart verbloemt
het niet, wordt onthutsend duidelijk hoe fout,
moreel fout, Mengelberg is geweest. Voor de
Fiihrer is hij een en al bewondering. Het ver-
slag van een Hitler-toespraak in de Volkischer
Beobachter, het in huize Mengelberg frequent
geraadpleegde partijorgaan van de NsDaP, wordt
in juli 1933 enthousiast geannoteerd, schrijft
Zwart. ‘De kop met “Ein Fiihrer, ein Volk, ein
Staat!” omkringelde Mengelberg, tekende er
pijlen bij en noteerde: “sehr gut” Bijna alles is
onderstreept en van bijval voorzien.

Dat absolute leiderschap moet wel een auto-
biosnaar hebben geraakt. De dirigent Men-
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Willem gelberg was zelf een macht
Mengelberg, die je niet tegensprak, zoals
ﬁ;’ggﬁaﬁ?s'::ﬁ; trouyven§ d.e meeste:.d‘irigen‘—
Levitzki,1922; ten in die jaren. Hij intimi-
rechts Willem deerde orkestleden, maakte
Mengelberg koordames uit voor ‘oude
hiasr uitgedroogde citroenen’

Zwart citeert violist Sam

Tromp: ‘We voelden een concert altijd als een
dreiging als hij ervoor stond. Zijn musiceren
is bezwerend, zijn stijl van repeteren obsessief
gedetailleerd en wijdlopig, want hij praat veel
en kan eindeloos jeremiéren over een handvol
maten. Jawel, liefdevolle herinneringen zijn er
ook, maar de goedertierenheid komt even grillig
als de kwaaie dagen. Hij was hoe zijn pet stond.
Over zijn ideologische affecties doet hij luch-
tig. Hij maakt alleen muziek, met politiek wil
hij niks te maken hebben. Aan die verklaarde
onschuld heeft rechtschapen Nederland steeds
minder boodschap. Op de vaste jongens van dc
deutschfreundliche Telegraaf na kunnen de lief-
hebbers hem niet meer volgen. Zijn naiviteit en
stijfkoppigheid nemen absurde vormen aan. In
1936 maakt hij zich in een Zelegraaf-interview
vooral zorgen over de communisten. Hij ont-
kent alle gruwelverhalen over nazi-Duitsland en
houdt zolang de feiten het niet al te dwingend
tegenspreken staande dat joodse componis-
ten als Mahler en Mendelssohn daar gewoon
gespeeld mogen worden. Over het Wenen van
na dc Anschluss, nazihel zonder weerga, is hij in
1939 zeer te spreken. Hij blijft in Duitsland diri-
geren, ook tijdens de oorlog. Zijn eerste optreden
na de Nederlandse capitulatie is een gastdirectie
bij de Berliner Philharmoniker. In cen inter-

view met de Volkischer Beobachter, waarvan hij
achteraf ontkent dat het heeft plaatsgevonden,
klinkt niets dan getrompetter voor de Duitse
inval: ‘Het is werkelijk een grootsch uur, de
wereldgeschiedenis zal dat bevestigen. Europa
komt in nieuwe banen. Verder zou hij volgens de
nazikrant champagne hebben gedronken op het
nieuws over de capitulatie, nog een belastend
feit dat hem door de Ereraad zwaar zal worden
aangerekend. In De Telegraaf probeert hij de
gerezen misverstanden recht te zetten, maar zijn
reputatie heeft onherstelbare schade opgelopen.
In oktober 1940 dirigeert hij in Amsterdam voor
het laatst een symfonie van Mahler, voor wiens
muziek hij zich tientallen jaren zonder enig
voorbehoud heeft ingezet. Buiten de schijnwer-
pers fulmineert hij tegen joden.

Anderzijds is hij geen rabiate antisemiet.
Waar het leed van de vervolgden een menselijk
gezicht krijgt wordt hij week. Hij gaat in 1941
persoonlijk bij de nieuwe autoriteiten langs om
zijn achttien joodse orkestleden voor ontslag in
het kader van de arisering te behoeden - met
kwaliteitsbehoud als, toegegeven, moreel dub-
belzinnig argument. ‘Al mocht ik er maar drie
houden. Het worden er inderdaad drie, voor
even.

Zwarl bevesligl in exlenso de idées regues
over Mengelherg; groot dirigent, onverantwoor-
delijke persoonlijkheid met triviale, kinderlijke
trekken. Zijn beste vertolkingen zijn even ontzag-
wekkend als de anekdotes over zijn persoonlijk-
heidsstructuur ontluisterend. Het wonder is dat
hij met die potsierlijke schoolmeesterachtigheid
symfonieén van Beethoven en Brahms boetseert
tot de shakespeareaanse drama’s die hij mense-
lijkerwijs niet op zijn zang heeft. De klucht die
op het rostrum magische tragedie wordt, daar
heb je hem. Kenners koesteren zijn opnamen.
Verouderd zijn de stijlbloemen die hoorden bij
de uitvoeringspraktijk van zijn tijd (glissandi, de
soms overexpressieve tempowisselingen), hun
gezag is onaangetast. Hij was een dirigent op het
niveau van Furtwangler en
Toscanini, de grootsten van
de eeuw. .Je weet niet wat je
hoort.

Bovendien was dit
de man dic radicale ver-
nieuwers als Mahler en
Schonberg naar Neder-
land haalde, en zich voor
nieuwe, ook Nederlandse

muziek inzette met de
FRITSZWART ijver die geen opvolger
WillemMengelberg, in Amsterdam aan de
1920-1951 dag zou leggen. Het door
Bert Bakker, 720  Mengelberg  geinitieerde
blz., € 39,95 eerste  Mahlerfeest van
. J 1920 is voor de emanci-

patic van dat ocuvre van

beslissende betekenis geweest. Met het Concert-
gebouworkest voert hij Schonbergs Pelléas und
Meélisande, een deel van orkestliederen Op. 8
en de Gurrelieder uit, in 1922 Kklinkt onder zijn
leiding Schonbergs ondoorgrondelijk complexe
Pierrot Lunaire in de Kleine Zaal van het Con-
certgebouw. Fen deel van het publiek verlaat
onder protest de zaal, maar Mengelberg staat
pal, schrijft Zwart: ‘Dat Mengelberg ruim tien
jaar eerder op grond van een van de eerste uit-
voeringen van Pierrot - bij Busoni thuis — Schon-
berg als cen geniaal componist typeerde, stond
in 1922 nog ver van de beleving van het publiek.
En al zag hij niets in Schonbergs latere twaalf-
toonsysteem, hij vond dat de muziek gehoord
mocst worden, net als Strawinsky — hoewel hij
de Sacre wegens ziekte aan collega Pierre Mon-
teux moest overlaten: ‘Tk ben van meening dat
we ’t moeten geven.

Zijn privé-leven is eenzelfde melée van hoog-
gestemd en Hollands kneuterig. Zijn thuisadres
in de Van Eeghenstraat, dat hij in 1932 na lang-
durige conflicten met de belastingdienst moet
verlaten, is naast doorgangshuis en safe haven
voor uitvoerende musici en grote componisten
- Mabhler, Strauss, Strawinsky - de voluptueus
opgetuigde uitstalkast voor de uitdijende ver-
zameling Hollandse meesters, muziekinstru-
menten, museaal glaswerk en snuisterijen die
na zijn dood in 1951 toch nog 360.000 gulden
opbrengt. Het eros schuift er zelden aan - de
baas is impotent — maar een koket-zedige gezel-
ligheid tiert er welig. In Mengelbergs Zwitserse
zomerverblijf, Chasa Mengelberg, wordt een
coterie van musici, dienstwilligen en Hollandse
Prominenz vorstelijk onthaald door de olijke
gastheer die zijn getrouwen vereeuwigt met
koosnamen van adembenemende infantiliteit
- die voor hemzelf, het animeermeisje in huis,
luidt Onkel Hausfrau. Hij bouwt er een Maria-
kapel en lijdt er permanent aan mannelijk ver-
grote kwalen of mentale ongesteldheden die het
Concertgebouworkest tot waanzin drijven.

Hij is veelvuldig schitterend dramatisch ziek:
‘Mijn toestand was vaak ernstig en menigmaal
verloor ik de moed. De gezamenlijke inspanning
van Marianne Tante Hausarzt en onkel Steiner
(arts en chirurg) en Delprat mijn goede vriend
die zelfs uit Amsterdam wilde komen om me
bij te staan, verenigden hun krachten “um mich
Armen den Krallen des Todes zu entriisten.
Und... es gelang!!!””In die sfeer, een mix van Hil-
debrands Camera Obscura en Bomans min de
humor, houdt dat krampachtige, niet-geconsu-
mecrde huwelijk stand, al heeft zijn cchtgenote,
nog antisemitischer dan hij misschien, soms
freudiaans verkrampte dromen. ‘Eens had Tilly
gedroomd dat Willem, gezeten op zijn Duitse
dog, had gezongen: “Ik Mengclberg, ik, ik, ik, ik.”

Het werd zijn kruis, dat ik, want het was lou-
ter kunst, niets anders. 2



